没有方言的阿布

作者   冯广博

阿布是哪里人？我曾认真思考过这个问题。

我是湖北竹溪人，儿子阿布自然也是，难道有疑问吗？确实有疑问，我是湖北竹溪人，太太是广东河源人，儿子阿布出生在广州。他是竹溪人？河源人？广州人？都沾边，但又都不全是。

 1 

语言是地域文化最显著的特征，方言的认同是地方文化中最重要的认同标志。你是哪里人，说当地方言是最鲜明的特征之一。

阿布出生后，在河源外婆家待到两岁多，才到广州，一直跟我们生活在一起。四岁多，我第一次带他回到湖北竹溪老家。

毕竟是老家，见到亲人，自然亲近，他和哥哥冯箫见面熟。本来，他们是血缘最近的兄弟。

对于酸酸辣辣的竹溪菜，阿布第一次吃，就上了瘾。从来没有听过竹溪话，阿布第一次听一点也不陌生，一听就懂，大部分可以听懂。

竹溪方言，属于西南官话。从汉语拼音的角度，大部分竹溪话的拼音和普通话类似，只是声调不一样，所以听起来不那么费劲。

如果要问阿布是哪里人，他会说：我是湖北人，我是竹溪人。但要问阿布母语是什么？大概应是客家话吧。

广东河源的方言属于客家方言，全世界约有6500万人使用客语。客家语是中原古汉语的“活化石”，保留中原地区许多古汉语词语与常用词一些词语的发音特征。 

因为，他在两岁之前，大多的时间在河源外婆家。他幼儿时期接触的自然是客家话。我接触了20年客家话，到现在也听不懂几句。

阿布呢？幼儿时他也会偶尔说几句客家话。我一直以为阿布会说客家话。但阿布说：我不会说。他跟我交流，一直是用普通话的。因为，我跟他讲话，也是用普通话。

阿布两岁多的某一天，我去河源外婆家看他。他表现得出奇的粘我，一直想跟着我，睡觉的时候，他说要跟我睡。之前一直是跟外婆睡的。我这个爸爸的存在感实在太低了，被需要有种说不出的感动。

那晚，阿布一直跟我讲话，也一直想跟我聊天。他说：爸爸，我要跟你回去。

他用了“回去”这个词，在他的脑海里，广州，是他的家。我当时决定：带他回广州。

我第一次感到被需要的幸福和责任。我这个老爸的存在感，终于可以排进前两名了。

阿布那时还不到三岁，回到广州，没有幼儿园收他。我们联系了一个朋友办的教会幼儿园，虽然离家比较远，但总算能去上学了。

我们每天接送，在路上来回的时间，大概需要三个小时。每次见到我们，他开心得像个小鸟，给我们唱他刚学会的歌。

他爱听故事，我每天晚上都会给他讲故事，或者抱着他一起看图画书，直到他睡着。

睡前给他讲故事，成为每天的日常。到他上小学二年级之后，他自己看书睡觉，他会给我讲故事，经常是讲着讲着，他叫醒我：爸爸爸爸，别睡着了，还没讲完呢。

多年之后，他会不会想到这个睡前读书的画面呢？

 2 

在广州，粤语才是官方语言。我的语言天赋并不怎么好，到现在，在广州生活了20多年，这两三年，我的粤语听力水平突飞猛进，粤语我大概可以听懂七八成。还有两三成最本土最家常的粤语，我还是听不懂，我能听懂的基本是比较官方的粤语——比如粤语播音。

但我还是不会说。我很喜欢听粤语，从语言本身来讲，粤语是最婉转的音符，有九个声调，温婉动听，女孩子用粤语吵架，都像是撒娇。

我们家的官方语言是普通话。以至于阿布现在只会说普通话。

因为要写点关于方言的文字，于是跟他聊聊方言，我想听听他怎么说。

“你会说粤语吗？”我问他，平时我几乎没有听他说过粤语。

“不会”，阿布说，“我不会说粤语，我可以听懂百分之五十的粤语。”

“客家话呢？”按说，他幼儿时期接触的客家话应该还能听懂能说吧。

阿布说：“我不会说客家话，客家话比广州话（粤语）还难懂，我能听懂的可能只有百分之四十五。”这倒有点出乎意料，我以为客家话他起码大部分都能听懂，没想到不到一半。

“竹溪话呢？”这是我关注的。

“我基本可以听懂，知道意思。”阿布说：“但不会说。”

“哈了哇。”他忽然冒了一句最具竹溪特色的竹溪话，从他口里说出来，有点喜感。

他笑了，我也笑了。从比例来看，他能听懂更多的，还是竹溪话。这令我有点莫名其妙的欣慰。

“你只会说普通话？”我一直以为他起码懂三种话：客家话、竹溪话、普通话。

“中国话中国话。”阿布这语气依然充满喜感。

我们的儿子阿布，已经没有了属于他的方言。或者说，属于他的方言，是中国话（普通话）。

我们都离开了我们的故乡。我们的方言，终究成为我们并不常用的方言。 

阿布没有方言，但他有故乡。他的故乡在竹溪，他的故乡在河源，他的故乡在广州。他的故乡，在他可以抵达的地方。而所有的故乡，都是异乡。

竹溪话（西南官话），河源话（客家话），粤语（广东话），普通话。几种语言的交织，也是几种文化的交融，让年轻一代融汇更加多元的文化，有更加包容的气度，难道不是一件好事？阿布的性格里，有竹溪人的淳朴，客家人的执着，广州人的包容。而他自己的个性里，又多了些独立、洒脱、自信和幽默。

阿布00后这一代，充满着更多的可能性。他的身上也不再有鲜明的地域标签。他们，更多的属于他们自己。

编辑：陈小艳