穿过一片树林,推开重重的铁门,潮湿的气息迎面扑来。在一座一米见方的水泥平台上,摆放着三个形状各异的仪器,几根粗细不同的数据线汇集到交换机里,一根大拇指般粗的光纤伸出室外,消失于苍山之中。
“这就是目前我们正在使用的‘反馈式宽频带地震计’,定位器用的是我们北斗系统。”在郧阳区杨溪铺镇十方院村的一处山坡上,71岁的郧县地震监测站观测员杨金有一边检查电路,一边介绍。成群的蚊子在他脸和胳膊上起落、盘旋,他视若无睹,注意力全在那一排排闪烁的灯光上。
一句承诺——
“关系百姓的生命安全,必须干好”
1975年,杨金有通过层层推荐、考核,从梅铺镇大坪营村老家来到位于杨溪铺镇十方院村的香炉坳,成为郧县地震台(现郧县地震监测站)的一名观测员。
“从一个农民到一名专业观测员,四门天黑,啥都不懂。”杨金有拿出自己伺弄庄稼的劲头,把全部精力对准那一堆陌生的机器。
地震监测工作是通过地震仪接收地震波,用算法反推出地球内部的结构,捕捉异常信息。观测数据要连续、准确、可靠才有科研价值,这要求监测站点每天24小时都得有人工作。
杨金有最早接触到的是“烟熏测绘”的方法记录地震,即用探针在一张用煤油熏黑的纸上记录,整个地震过程完成后,取下熏烟纸,再用松香酒精溶液将纸浸泡、晾干,然后才能测量、计算数据,得出相关信息。
“光是给熏烟纸‘镀膜’就要花很长时间。从地震发生到得出数据,至少需要1个小时。”无数个夜晚,杨金有和同事们在油灯下撒松香、喷酒精、量线段、算数据,在一分一秒中积累经验,增长知识。
1984年,记录地震的方式改成了墨水记录,杨金有与同事需要在心电图一样的记录纸上准确找到相应的数据和时间,摘抄下来后再计算出平均值,然后进行校正,最后算出震级。“每天需要处理100多个数据,稍微不注意就会出错。”
从“烟熏测绘”到墨水记录、照相记录,测震数据的“模拟时代”让杨金有对地震事业有了深厚的感情,无论风霜雨雪,他都准时准点采集信息、计算数据、转译编码,然后转发给电信部门,以电报形式上报省地震局。
“一开始觉得这工作不起眼、枯燥,后来发现这关系到百姓的生命安全,就越干越有劲头。”杨金有说。
一份责任——
“到这里后,就从来没有想过离开”
1976年,杨金有跟同事一起去雷峰垭发射台参观学习。第一次看到电视机,他感到十分稀奇,便围着技术人员询问信号是如何传输的、电流对信号的影响等专业问题。听了对方的讲解,杨金有觉得自己知道的太少了,特别是一些专业词语,他之前听都没听过。
一年后,郧县地震台配备了一台电视机,杨金有便抓住这个机会,每天准时收看《学习节目》,跟着里面的讲课内容先后学习数学、基础电路、分析学等知识。同时,利用去武汉修理机器的机会,到新华书店购买专业书籍。
“单位旁边就是一所高中,每天我严格按照学生的作息时间起床、睡觉,除了工作就是学习。”杨金有抓住一切机会和时间认真学习,从一个农民变成了地震观测的行家里手。
很快,杨金有的业务水平在行业内得到大家的认可。郧县地震台想把他调到机关,让他潜心搞技术研究,但他拒绝了。他说:“舍不得这个安静的环境。”
1988年,杨金有调到襄樊地震台工作,由于理论知识和业务能力突出,省地震局便安排他到荆州、随州等地讲课,传授他独特的工作方法。
身在异乡,杨金有依然牵挂当初梦想起航的地方。1995年,他毅然拒绝了优厚的待遇,回到了魂牵梦绕的香炉坳。从此以后,杨金有便开始了一人一院的孤单生活。闲暇时,他会登上房屋背后的山顶,眺望远处的汉江,让滔滔江水捎去对家乡亲人的思念。
随着地震观测数字化改造,2006年之后,郧县地震台升级数字化监测设备,需要用电脑处理监测数据。这对时年已经54岁的杨金有来说是个巨大挑战。但为了继续自己钟爱的事业,他凭借一股不服输、不服老的劲头,戴上老花镜学打字,对照资料学习操作新设备,靠着日复一日的坚持和勤奋,他跟上了时代步伐,并走在了前列。
2008年冬天,大雪封城,信号受到极大影响,造成测震数据断记严重。这让杨金有陷入深度思考,之后他提出“用光纤传输数据”的建议,经过层层上报后,引起各级领导高度重视,在实地调研和测试的基础上,率先在郧县地震台进行试点,之后在全省推广。
一颗初心——
“只要组织需要,我就会一直坚守”
白驹过隙,转眼到了退休年龄。2013年夏,收拾好行囊,带着万般不舍,杨金有到单位递交退休资料。
“老杨,我们想返聘你回来继续工作……”“好!”杨金有没有一丝拖泥带水,甚至连返聘费都没有提,便爽快地答应了。回到熟悉的地方,他觉得所有的花草都在对他微笑。
“在这个地方工作了一辈子,已经习惯了,每天不来看看这些仪器心里不踏实。”杨金有告诉记者,尽管他心里非常清楚“江山代有才人出”的道理,但要把这项工作交给别人,他心里还是不踏实。
对他来说,这份工作既是使命,也是生命。1985年,才结婚没多久的杨金有,看到农忙时妻子一个人在家忙碌而自己又帮不上忙,急得直蹦,但他又不能丢下工作。经过激烈的思想斗争后,他不顾亲戚朋友反对,毅然放弃家里的良田,让妻子跟他一起进城,在砖厂里每天挣着八角钱的工资。
汉江奔流不息,星河惯看日月。在这密林深处,大多数时间里,陪伴杨金有的除了漫天的星河和沙沙的山风,还有的就是一只又一只的老狗。
“除了看门外,更多的是陪伴。半夜里能从狗的叫声中听出来是人经过还是动物经过……”杨金有抚摸着躺在身边的大黄狗,眼睛里尽是柔情。
去年,杨金有把96岁的母亲从梅铺镇老家接到了身边。“以前没有时间尽孝心,现在相对闲了一些,可以好好孝敬老娘。”
从“烟熏测绘”到现在的1分钟速报,从模拟化到数字化再到网络化,地震监测手段越来越先进,对人的依赖性也相对减弱,但这么多年的职业素养使杨金有形成了思维定式:监测站24小时不能没有人。
“这是领导的重托,也是关系人民生命财产安全的大事,不敢有一点放松。”杨金有坚定地说,“只要工作需要我,只要我还能走得动就会干到底。”
“杨金有同志几十年如一日坚守在地震监测事业一线,在平凡的岗位上耐住清贫、守住寂寞,践行了一名共产党员的初心使命。”郧阳区应急管理局党委书记、局长陈高荣如此评价。(十堰日报 记者 段吉雄 刘昆 通讯员 刘骏)
编辑:张红艳