“娃子头”黄窑匠

作者 喻斌（汉江师范学院教授）

邓家河全程一百二十里，上半截山高人稀，过去伐木、采药、打猎是山里人的主要生计。下半截河谷渐宽，有了一畈一畈的水田，人口也密集些了。邓家河得名于邓家湾，邓家湾又是得名于邓家老屋。邓家湾是邓家河上半截六十里中最大的湾子，百多户人家，三四百号人，邓家老屋在湾子中央，门前整块青石条砌成的九级台阶最有气势。老人说邓家人民国时就迁走了，老屋门前一把锁，现村里没有一个姓邓的。

邓家湾有几个公认的“人物头儿”，够得上“人物头儿”的，得有点本事，有几桩供人嚼牙巴骨的事迹。自己硬撑不行，不然别人会顶你“充啥人物头儿”，邓家湾这几个“人物头儿”经得起检验，名气比他们生产队的队长、会计都大，值得一提。

一

黄窑匠是生产队从百里之外的谭家河请来的烧窑师傅，在邓家湾前后待了两个年头，也混得家喻户晓，所以也算一个外地引进的客籍“人物头儿”。

一九六九年，邓家河十几个生产队接二连三建起了新仓库，这可把邓家湾的老保管（仓库保管员）眼气坏了，天天鼓动队长建仓库。自从邓家老屋做了生产队仓库后，老保管就接下了大门的钥匙，每当翻晒粮食时，那九层石坎子可要人的命。几千斤粮搬出搬进，肩上百多斤，一上台阶膝盖直发抖。现六十岁的人了，腰也有些弯了，就怕哪天从石台阶上摔下来，所以盼着有新仓库。人老了可以换，房子漏雨，淋坏了粮食是大事。生产队终于下了决心，拆掉邓家老屋，就在原址上建新仓库。

木料多的是，墙用黄土夯筑，木工、砌匠、劳力生产队都不缺，主要问题是瓦不好弄。山外的几口窑场，两年之内的货都被人订完了，再说就是有钱去买，六七十里路，也难往回挑哇。老保管出了个主意，说一个远房亲戚的侄儿，年纪不大，学会了烧窑。就因为一张白话聊神的嘴，加上年轻，所以接的活儿不多，可以把这人请来，就地烧瓦。队长随即就叫老保管快去请，免得让别人挖跑了。

三天后，小窑匠挑着被子、工具跟老保管一起进了邓家湾。当晚老保管接风，杀了鸡、烫了酒，队长、会计、木匠、砌匠一帮人陪客。大家都轮番敬酒。酒过三巡，话就多了起来。会计一交谈，原来都姓黄，更加没了顾忌，就斗起嘴来。这一来，大家都见识了黄窑匠一张嘴的功力。

会计是高小毕业，是湾里学历最高的文化人，主动扯起了文化这话题，说自己学过语文、算术，珠算最精通。黄窑匠也不示弱，说自己学过代数、几何。会计有些好奇，问道：“我们上学讲的是课上几门，书读几本，字认几百，你怎么按盒来算：几盒几盒，究竟有几盒？”黄窑匠笑笑：“说是几盒，其实就是一盒。”大家仍是莫名其妙，木匠似乎明白了一点，自言自语地说：“好像就是我们箍桶箍盆的一些方法。”会计又炫耀会背“人之初，性本善”和“赵钱孙李”，说这是古文，不好懂。黄窑匠夸说自己读过《左传》，只是《右传》没学会。会计逮住机会了：“我二年级就会了，上体育课向左转向右转从没错过。”虽然牛头不对马嘴，但兴致依然很高，最后扯到物理，窑匠得意地卖弄了一番，说柴草烧瓦温度只有七百度，煤炭可达到上千度，烧出来的瓦颜色不一样，硬度也不一样，耐用程度也有区别。木匠、砌匠对这感兴趣，忙问到哪里能学到，会计却不以为然，打趣说：“明明讲屋外的事，咋把课的名字叫屋里，这老师怕是酒喝多了吧？”大家也开怀大笑。后来大家才知道，黄窑匠正儿八经上过初中，毕业时父亲出了点什么事，才去学了窑匠，肚子里还是真有点墨水。

队长见几个人斗嘴不是黄窑匠的对手，就换了话题，说自己力气大，挑两百斤不喘气。谁知撞到了人家的强项，黄窑匠说自己上山砍柴不用砍刀，凭手硬拽硬掰，扯根葛藤拦腰一绑，扛回来一称两百有余。队长不大信，试探着问：“听你表叔讲，去年有两头狼把你逼进水塘里了，这大力气还搞不过两头狼？”黄窑匠说出原由：“那天我去灌煤油，一手一个油瓶，还用细绳缠在手指头上。狼来了一急，怎么也解不开，又怕油搞洒了，连地上石头都拾不成，这才下了水。要是空着手，看我不掐死它。”大家想想好像是这回事，心里也在盘算，找机会试试。

二

当晚把一切都谈妥了，做瓦烧窑，请师师为主。住宿生活由表叔老保管安排，工时计酬听会计的，不给现钱用粮食抵工钱。第二天就忙了起来，工棚就设在老屋前的稻场上，搭了几间屋大的一个棚子，瓦坯不能淋雨。黄窑匠的工作台、床、灶都在这里面，窑口也选在老屋旁边。这样将来窑里出瓦直接就上房，省得搬运。房子要开始拆，黄窑匠神神秘秘地对队长说，这九层台阶有讲究，新仓库最好门前也修上这个。队长说：“你表叔把这几步坎子都恨死了，差点撂挑子。”黄窑匠一拍胸脯：“我现在给你挪走，新房建好后我负责给你垒起来。”队长也爽快，要求下午就兑现，完成了晚上他接客。问需要几个帮手，回答两个就行。杠子、铁丝圈一套就够了。

湾里人听说下午开工，先拆石台阶，都跑来看热闹，要一睹大力士的真容。千斤重的大青石，四人抬一人两百多斤，属正常范围，可黄窑匠只要了两人在杠子另一头。这一头他一人上肩，少说也有五百斤，这就不是一般人担得起的。准备停当，三人高喊一声“起”，同时发力直起腰板。随着“嗨着、嗨着”的号子，一步步朝前挪去，山里人不懂鼓掌，只是一片“啧啧”之声。一个下午，九块青石整齐地摆到工棚里。黄窑匠一炮打响，一战成名，晚上照常喝了开工酒。从这天起，他就成了湾里孩子们心目中的大英雄。

在安装器具，整顿工作场地的几天中，孩子们抽空就去围观，那个一拨就滴溜溜转的台盘，最吸引人，都想去摆弄一下。黄窑匠对孩子们特别耐心，将做瓦的工艺一一介绍给大家听。 

在工棚的后面隔出一块儿，支上几块木板就是床铺。又砌了一个小灶，这家借个盆，那家借把瓢，表叔拿来一口锅就能做饭了。灶前秩序井然地摆着九块大青石，用水洗得干干净净，看来这是专门为孩子们预备的场地，支上黑板就和教室差不多。米、面、油、盐老保管都准备到位了，就是蔬菜成问题。黄窑匠自有办法，他制作了不少玩具：有竹筒水枪、竹弓竹箭，木头手枪、大刀，会飞的竹蜻蜓、风筝，还有用泥巴捏成的小狗、小兔，吹得响的哨子等，让孩子们用青菜来换。社员们对这个外乡人印象不错，山里人本来就厚道，都乐意为他提供蔬菜。

村里小学一放学，孩子们第一站就是光顾瓦场工棚，看有没有推出新玩具，如有新发现，就赶着问要不要辣椒，要不要南瓜？那大青石上总是挤满了人，也有孩子找黄窑匠问算术题。家长担心了，说一个烧窑的懂不懂哟，就敢给娃子们讲？会计说：“你们放心，他水平比我都强，和学校那几个老师不得差。”时间一长，大家就送了他个尊称“娃子头儿”。

做瓦的关键要好泥，土挖好了，择去石子、草根，浇上适量的水，就开始反复翻踩。黄窑匠牵来一头黄牛，赶着在泥塘里反复转圈。山里没有水牛，黄牛干这活是外行，很是费劲。黄窑匠在牛背上绑一根竹竿，前头吊一把青菜，就在牛鼻子侧面一尺左右，这牛就自己转起圈来。孩子们来了，牛就上来吃草休息，让孩子们脱了鞋下去尽情撒欢。

有一段时间，孩子们发现黄窑匠伙食水平明显提高，每天都有野味。大家去问老猎手“瞄子大爷”，大爷说他几个月都没上山摸过枪了，那一定是黄窑匠自己搞的。有人细心侦察，终于发现了秘密，黄窑匠把缝衣针烧红弯成小钩，一根细细的棉线穿一串黄豆，找个合适的地方拴好，不几天一只肥大的野鸡就到手了。孩子们也学着弄，但野鸡就是不上钩，大家猜他一定有什么窍门。到了秋天，他突然捉了一只草麂子，这可是美味。他给队长、会计等头面人物都送了两斤，说是下套子捉的。山里人都知道，下套子可以捉到山羊、獐子，如果是铁夹子还能逮住豹子、野猪。

但这绳套怎么绾法，一般秘不示人。这也难怪，要是都会搞，还不把山上野物搞断种了。有人求他，他总是推，说完工了走之前再教。别人也不好强求，但隔三岔五送点青菜，要把关系维持好。

渐渐黄窑匠成了邓家湾的名人，谁家有喜事，添人进口，老人祝寿，都请他来坐上席。他一到场，气氛马上就热闹了，他信口开河，众人笑声连连。到了冬天结冰，瓦做不成了，他在工棚里生上火，摆了一圈圆木，老老少少围来，一边烤火一边听他拍古今儿。什么薛刚反唐，什么三侠五义，讲得活灵活现，好像他亲眼见过一样。

三

第二年快到端午节了，烧好的新瓦一排排摆在新墙边上，灰的灰，黄的黄，一派喜气。队长定下来，不找人看日期了，端午节这天上梁。在农村，上梁比下脚还要隆重，新房梁要绘彩、挂红、放炮、唱赞。队长上山选了一棵水桶粗、六七丈高的桦树做房梁。木匠取直刨光后，黄窑匠动手绘了彩，正中一个红福字围了一圈八卦，然后是“五谷丰登”、“连年有余”等吉祥图案。队长、会计十分满意，说这在邓家河算拔了尖，原先最漂亮的陈家铺大队仓库的屋梁，也不过只画了几朵大葵花。

选人抬大梁上墙，队长有些为难了，这六七百斤重的家伙，只能用人抬到四五丈高、一尺多宽的墙头上。不仅要有力气，还要有胆子。黄窑匠主动请战，他一人负责一头，另一头选了四个人，中间两人上肩承重，前后两人是牵手扶腰当保镖。以前“唱赞”这活儿只有“张喇叭儿”拿得下来，但他只会“上梁上梁，儿孙满堂”这样的词，用在这儿怕不合适。再说，这一过程恐怕得拖个把小时，“张喇叭儿”哪来那么多词？黄窑匠也接过了这活儿，“张喇叭儿”连连叫好，表示自己带着大家喊“好”。

端午节早上，吃罢早饭，男女老少都来了。学校也放假一天，孩子们都围在“张喇叭儿”身边当啦啦队。几个壮汉肩上搭着队里专门买的新毛巾，增添了一些英雄豪气。两架梯子下面加了木条，横牚缠上稻草绳防滑。木梁起动时，全场静得吓人，人们大气都不敢出。开始一步步登梯子了，黄窑匠高声喊了起来：“大梁就是一条龙啊，全队永远不受穷啊。”几百人齐声应和：“好哇。”“大梁千年都不坏呀，我们永远学大寨呀。”又是巨雷一样的“好哇”。下面新词层出不穷：“大梁刨得光又光，粮食年年堆满仓。”“大梁不长也不短，家家都捧金饭碗。”“福梁喜梁墙上放，儿娃子们身体棒。”“金梁银梁屋顶安，女娃儿个个赛天仙。”喊得全村人心花怒放。大梁终于到位了，随着一声“落”，几挂长鞭一起炸响，孩子们兴奋得嗷嗷叫，“张喇叭儿”直夸“喊得好，赞得巧，今天这人请对了”。

主体完工后，黄窑匠又把九块青石铺好，台阶一成形气势立马就出来了。黄窑匠的建议也采纳了，台阶两边斜着修了两条坡道，八字形左右分开。按照他画的图，木匠把一辆木轮推车拉了出来，装了两麻袋麦子，老保管轻轻松松就推了上去，高兴地当场表态还能干几年。

仓库完工了，黄窑匠也要走了，大家都舍不得，特别是小娃子们。送行时，队长嘱咐道：“以后每年腊月你来一趟，给你准备点年货，几斤麻油，几斤板栗。大米白面你们不缺，给你几十斤黄豆，几十斤荞麦，这在山外是稀奇货。”黄窑匠连连推辞：“要不得，这会犯错误。”

队长说：“你以为我们这傻呀，我们研究了，你给每家写一副对子，这是给你的报酬。”黄窑匠眼泪沁了出来，朝新仓库深深鞠了一躬，转身走出了邓家湾。

冲着远去的背影，队长又喊了起来：“外头要是不好混，就把家搬到邓家湾来，还是当你的娃子头儿，听见没……”

编辑：陈小艳