中年人在焦虑什么

记者  李世醒  王慧萍

何谓中年？这是一个由来已久，但依旧不太好回答的问题。它当然是一个年龄概念，但没有那么明确的标线。有人天命之年尚觉年轻，有年轻人刚过而立就自称步入中年。通常而言，40岁似乎可以作为中年的最大公约数。

古人曰四十不惑，可“中年”越来越不像个好词，有人在酒精创造的微醺中，对家庭琐事感到疲惫，还有人在家长里短的消磨中，对功成名就仍有向往。

不惑之年就像一道让人焦虑、彷徨、无力的城墙，40岁的人，不得不面对；没到40岁的人，已经提前担忧。

没有人喜欢被称为“中年人”

面对中年，男性和女性的表现大相径庭。

“五四”时期的学者钱玄同，曾发表“人到四十就该死，不死也该枪毙”这样的激进言论，用来抨击中年人的固执和专制。1932年，钱玄同四十岁，已经五十一岁的鲁迅写了一首小诗揶揄他：“作法不自毙，悠然过四十。”

40岁是男人的最后一次成人仪式。40岁的男人太老了，被过去40年压得喘不过气，必须做个了断。40岁的男人尚年轻，为了未来40年，拴紧裤腰带，硬着头皮也得顶上。

在这个年纪，冯小刚开始了贺岁片时代，王朔告别了痞子年代。俞敏洪离开了北大，乔布斯回到了苹果。林肯退出了国会，卡夫卡解除了他一生中最后一次婚约，鲁迅刚刚注意到女师大的许广平。不是他们还年轻得老想折腾，是老得只剩下最后一次折腾机会了。不是他们成熟到终于看清了现实，而是如卡夫卡所说“像罪犯被绑赴刑场那样，被赶往真理”。

如果说男性的危机源于对事业的不满足，对既定生活的厌倦，对未来可能性的追求，那么，传统女性面对“中年危机”要现实得多。

乐飞今年正式跨过35岁门槛，迈向40岁大关。前两天，大学同学群里正在热聊，一位女同学A给她发私信：“燕雀安知鸿鹄之志，堂堂一个名校群，里面聊的内容全是苟且和自我满足的大秀场。”

令她怨声载道的是这个群里的例行话题：学区房价格几何，公立私立学校区别在哪里，各种职业的收入、待遇和编制……

“中年人嘛。”乐飞回应道。作为一名新晋老母亲，乐飞为诗与远方摇旗呐喊的底气有些不足，因为她正在为孩子如何选择幼儿园而发愁。

时至今日，中年女性的焦虑已经没有概括意义，因为她们各有各的“人生课题”。一些人在考虑事业的进退，另一些人在情感和婚姻的门槛上徘徊。

央视前主持人李小萌还记得，自己年过30岁，在往40岁飞奔时，父母曾和她谈过一次：“本来我们的晚年挺好的，就是因为我们的女儿，我们显得很凄凉。你要说这辈子就不打算结婚，我们也没有念想了，如果还打算结婚，能快点吗？”李小萌和父母打保票说33岁解决问题，事实上，直到37岁，她才步入婚姻，赶在40岁之前，才初尝成为母亲的滋味。

学着自我疏通

为什么人到中年，越来越焦虑，背后有成功学、比较学的推波助澜。大部分人都希望成为“大多数里的极少数”，只有爬到高处，你才是被认为是对的、有价值的。或者，人到中年，接受社会规训，恋爱、结婚、生娃，人生最好不要有太多折腾，随大流就好。

其实，中年感和实际年龄无关。今天人们对“中年”心怀排斥是因为表面上，中年人可能放下了欲望，但对个人的价值感有深深的焦虑，在没有明确的解决方法的状态下，他们普遍是在游荡。最反映这种状态的，是歌手毛不易创作的歌曲《像我这样的人》。毛不易生于1994年，但他的歌词中，有一股浓重的中年感。

像我这样优秀的人

本该灿烂过一生

怎么二十多年到头来

还在人海里浮沉

像我这样聪明的人

早就告别了单纯

怎么还是用了一段情

去换一身伤痕

像我这样迷茫的人

像我这样寻找的人

像我这样碌碌无为的人

你还见过多少人……

其实，中年人的焦虑、困惑和压力的多样化，是因为在今天，许多人的生命进程已经和过去不一样，现在的30岁到40岁已经成为了一个特殊的阶段。

过去标志“成年”的里程碑式事件——毕业、离家、经济独立、结婚、生子通常会在20岁到30岁之间完成。但在现在，因为人们活动空间变大，教育程度提高，步入社会的时间被推迟，“成年”过程显然被拉长，而40岁正是一个关键节点。

可即便到了40岁，也不应是我们焦虑的理由。当年轻人用“Citywalk”“特种兵旅行”逃离内耗、彰显自我，越过山丘的中年人，同样可以学着自我疏通。

“灯下细看我一头白发，去年风雪是不是特别大？……”这是台湾诗人杨牧四十多岁时写下的一首诗《时光命题》的头两句，像是一种总结，也像是一种准备，人到中年与自己相处，先要有这种心境来打底。

编辑：陈小艳