漫长的热天（一）

作者 金秀平（执业律师，爱好摄影和美食）

赤脚

老家人把夏天叫做热天，更准确地说，是把夏天和夏天首尾两端的“春老虎”、“秋老虎”搁一块叫做热天。热天总是来得很早。先是正月过后不久，忽有一天骄阳似火，气温直线上升，棉衣就穿不住了，夹衣也穿不住了，汗衫就穿上身了，脚上的棉鞋也换成布鞋了，急性子的人甚至穿上了凉鞋或草鞋，而更急性子的我和我的小伙伴们，直接赤脚了。

这是热天的预热。接下来便是寒潮来袭，阴风冷雨不断。有的孩子会抖小火——强撑着挨冻的意思，坚持赤脚，因为等不了几天，清明一过，热天就正式登场了，直至这个年份的十月。漫长的热天。

我是天生的火底子，又是野性子，喜欢赤脚，因为赤脚能让脚步更加自由奔放。尤其是在热天里赤脚而行，会特别有感受。比如，当硬实的地面被正午的阳光烤得发白，赤脚行走就非常刺激。你不要大踏步前进，因落脚的力量大了，接触面大了，停留的时间长了，就被烫伤了。你得跟泰迪狗一样地行走——我小时候并未见过泰迪狗，是现在想来，当年我的赤脚行走的样子就是泰迪狗行走的样子：小步，点接触，快速，而且是踩着自己的一小团影子行走。

母亲是不许我打赤脚的。老一辈人认为打赤脚的人都是命贱的人，而命贵的人就算走在田埂上也是要鞋袜穿得齐整的。老一辈人甚至看不起凉鞋，因为凉鞋的鞋帮上都有大小窟眼，跟草鞋无异，而命贱的人多穿草鞋。镇上有个九斤老太似的小脚婆婆，比较刻薄，说穿凉鞋的人是前面卖生姜后面卖萝卜。生姜是比方脚趾头，萝卜是比方脚后跟。命贱的人穿草鞋或者破鞋，脚趾头和脚后跟都是裸露着的。许是因为这个缘故，母亲给我买的凉鞋，都是老式样子，跟报纸图片里的大人物穿的凉鞋差不多的形状，鞋帮前后两处都没有窟眼，穿在脚下，只露出部分脚背和脚的两侧，看不到脚趾头和脚后跟。穿这样的凉鞋就不是命贱的人。

但是这种凉鞋穿着不透气，脚趾头和脚后跟都不凉快不舒服。我不喜欢这种凉鞋，勉强穿了，但不爱惜，有时不留神就给弄丢了。

我除了上学穿凉鞋，其他时候都在野地里浪，是不穿凉鞋的，也穿不成凉鞋。比如，跳到河塘里戏水或摸鱼抓虾，爬到树上掏鸟窝或者偷摘公家树上的梨子，都是要脱鞋的。凉鞋搁在河塘坡岸或树下，但离开时往往就忘了。回头再去找，没有一次找到过。我们老家那地方算不上民风淳朴，没有路不拾遗一说。

不记得那样的凉鞋具体多少钱一双，但记得一般凉鞋都是一双好几块钱，三五块钱是要的。相当贵。母亲起早摸黑给公家打临工，扣除居委会提成，一天才九毛六分钱，要好几天的工钱才够买一双凉鞋。

鞋找不回来，不敢回家，半夜了还在野地里转圈圈，直到父亲找来，被父亲揪着耳朵回家，家里大门一关，然后是一顿胖揍。第二天母亲会再给买一双凉鞋。我不得不穿，否则我就没出息，长大了还是一个命贱的人。但是接下来还是弄丢了鞋。

有一天，母亲跟我都在家，看到门外远处有一穿长衫的老瞎子路过，母亲应该认得老瞎子，急忙上前打了招呼，然后牵了瞎子手里的竹竿，来到我们家门口，请瞎子坐好了，递上茶水，接着报了我的生辰八字。瞎子算了一会儿，说了一大堆话。起初我听不懂，但从接下来的母亲与瞎子的对话里，我听懂了一个意思，是说我以后要靠文墨吃饭。母亲看来很开心，给了瞎子好几毛钱。

此后母亲再也不强制我热天里穿鞋了。我想母亲是相信了瞎子的话，我命里注定不是命贱的人，我以后要靠文墨吃饭，现在这么小，这大热天不穿鞋也无所谓。

不穿鞋了，也就不再弄丢鞋了。

后来上初中上高中了，算是长大了，不任性了，再热的天也正经穿鞋了，穿凉鞋或者布鞋，某些场合，穿凉鞋也把袜子穿上了。

高中毕业下乡务农，种的是水田，赤脚是常态。热天还是那么长，但我赤脚的日子长过了热天——开春便蹚水打绿肥，冬月要到荷塘挖藕，都是要赤脚的。

下乡三年之后，我考上了大学。谢谢当年穿长衫的老瞎子，算命真准，我命里注定了要靠文墨吃饭。

告别知青点的时候，有几位关系不错的同学合资买了一双皮鞋送我，是叫做“火箭头”的那种很时髦的皮鞋。可是，无论怎么使劲，我都没法穿上这双鞋。因为常年赤脚的缘故，我的脚趾头看上去已长成很大的一块生姜的样子，脚后跟也肥厚如一个大萝卜了。

这些年来，每到热天，也就是夏天，我会不时赤脚出门，在小区院子里转一转，有时会到山上赤脚走一走，踩踩泥土、青草以及雨后的地上积水。赤脚行走的时候，会想起被我弄丢了的一双双凉鞋——我依然清晰地记得它们的样子，那种穿在脚上看不见脚趾头和脚后跟的老式样子，然后会想起父亲和母亲，会有一阵子的心痛。

蚊香

老家的热天不只是热，还有无穷无尽的蚊虫侵扰。白天多见的是一种有麻色花纹的飞蝇，这种飞蝇爱叮食物，特别是米面做的饭食，所以叫做饭蚊子。饭蚊子生性警觉，看它飞过来，你挥一挥手，它就飞走了，不算太讨厌；虽然有时也叮人，但也只是歇歇脚的意思，不咬人的，而且饭蚊子不叮腥秽之物，远比其他蚊虫干净，基本上可以容忍。

真正让人不胜其烦、不堪其苦的是夜蚊子。

夜蚊子叮人是要吸血的，而且吸血量极大。吸够了血的夜蚊子，通体黑里透红，那个头有它吸血前的十倍大。你用巴掌拍死它，掌心便是好大一片血污。

夜蚊子好像有两种。一种叫做抹脚蚊子，专门叮咬人的脚，奇痒，要用手指甲抓刨方可止痒。抹脚蚊子倒易对付，穿鞋穿袜扎紧裤腿就可以了。如果夜里无雨却有人穿了高筒雨鞋，那肯定也是用来防范抹脚蚊子的。最坏的是另一种夜蚊子，叮人不问地方，只要方便，哪儿都叮，防不胜防；而且不只是叮人，还常常贴着人的耳朵嗡嗡叫，无休无止，尤其叫人难以忍受；等你一巴掌扇过去的时候，它早闪开了，叫你扇个寂寞。邻居梅叔右耳很背，据说就是从前扇夜蚊子，下手太猛太重，蚊子毙了命，梅叔的右耳也给扇坏了，什么也听不见了，真的扇了个寂寞。

对付夜蚊子的办法之一，是在床上挂上蚊帐。蚊帐除有防蚊作用外，还可以遮光、遮灰，到了冬天还可以接住从瓦缝打进来的雪尘。蚊帐是卧室标配。但是由于一般人家的卧室不大，窗户也小，不怎么通风，到了热天，人在蚊帐里越发闷热以致难以成眠，所以多数人不睡蚊帐，会找一个风口，比如前、后门附近有穿堂风的地方，放一张凉床或地上铺一张凉席，如此可得几分清凉助眠。如果直接睡到户外去，那就更凉快了。只是这样一来，夜蚊子就不会放过你，若无防护措施，你就别想睡觉了。

因此需要蚊香驱蚊。

商店有售蚊香，是用中草药混合其他化学材料制成的盘状蚊香——现在超市里还能见到，但只适合在小而封闭的空间使用，若置于空旷处比如户外，则基本无效。于是有人自制蚊香。跟夜蚊子有深仇大恨的邻居梅叔就在家里开了个自制蚊香的作坊，我还去梅叔家看过。梅叔把他的自制蚊香叫做土蚊香。

土蚊香的成份有两样，一样是锯末，一样是“六六六”粉。把这两样按比例掺合搅拌均匀了，再用棉纸包裹成条状，一节一节的，像腊肠的样子。拿火点着，能持续燃烧，不见明火，只有烟雾。烟雾不大，但气味呛人。不过看在土蚊香驱蚊功能强大的分上——据说周围两三丈以内都没有夜蚊子，还可以忍受。

梅叔跟人说，他没有办法把土制蚊香的芯子塞得紧实些，否则棉纸就撑破了，因此芯子比较泡松，不经烧，要把它做得很长。现在想来，怕是十米长都有。

土蚊香是直接放在地上烧的，可以盘起来，可以围成一圈或拉一个长条。很多人家门外的地上，多有圈圈或条条样的黑色图案，就是土蚊香烧灼的痕迹。

我们家是不用土蚊香的。我们兄妹几个在门外乘凉睡着了，是母亲拿芭扇给我们驱赶夜蚊子。有一次在乡下姑姑家过夜，因乡下夜蚊子比我们镇上的更多也更有攻击性，还非用土蚊香不可。姑姑在我睡的凉床前点了土蚊香，可是我没有耐受力，深感不适，先是头疼，到半夜还呕吐。中毒了。姑姑把土蚊香撤了，拿芭扇给我驱赶夜蚊子。那个后半夜姑姑没睡觉，一直拿芭扇给我驱赶夜蚊子。

我们家的一个远房哥哥是电影放映员，一次与另一同事到乡下放映电影，晚上睡觉时用土蚊香驱蚊，屋子封闭，结果中毒，两人都晕过去了，送医急救，住院一月才算康复。

“六六六”粉有剧毒，尽管烧成烟了毒性会消减一些，但依然有害人体健康。刚刚问了AI，早在一九八三年，国际社会包括我们国内，已经全面禁用“六六六”粉了。

编辑：陈小艳