瞭望丨走进天门看人间

◇推开这扇“门”，看见的不仅是江汉平原的稻浪千重，更是中华文明生生不息的密码

文 |《瞭望》新闻周刊记者 惠小勇 乐文婉

石家河遗址出土的玉器(2025 年 4 月摄) 天门市委宣传部供图

长江与汉江在湖北腹地交汇，冲刷出沃野千里的江汉平原，大洪山余脉绵延至此，形成高不足200米的龙尾山和天门山。两山隔空对望，山势环抱处豁然洞开，形如直通天际的巨门，门的南侧一马平川——这片依山带水之地便是位于湖北省中南部的天门市。

5900多年前，先民在此点燃文明篝火，石家河镇发掘出土的石家河遗址是迄今所见长江中游最大的新石器时代古城遗址。斗转星移，史前古城的夯土城墙至今笔直宽厚，出土陶罐上羽冠持钺的人物图像，仿佛在与当今社会开启跨越时空、叩问苍穹的对话。千余年来，这片土地孕育了茶圣陆羽的灵性，成就了“状元之乡”的文脉绵延，更让“敢闯天下，敢为人先”的文化基因深植血脉。

听似神秘的“天门”，仿佛连接人间与天上，寄托无数人对理想与超凡的向往。两年来，记者多次踏访这方土地，放眼人间，感受此地五六千年来的烟火繁荣。

从史前长江中游城市群之首到中部崛起重要支点，生产能力始终旺盛

淅沥春雨中，石家河遗址博物馆工地上，两台塔吊舒展钢铁臂膀，将钢筋稳稳送至作业面，已完成土方回填的场地平整如棋盘。今年内，这座融入玉团凤元素的博物馆，将拂开历史的烟云尘埃，向世人重现“中华第一凤”来时的轨迹。

往正北方驱车约3分钟，是三房湾遗址，数以万计的厚胎红陶杯残件密集堆放在土层之中，厚达数米，蔚为壮观。

向东南方向再走上一公里，便是石家河古城遗址。站在古城墙下，6米高的夯土残垣已被草木覆盖，但史前古城曾经的恢宏气势可以想象。

1954年冬，天门农民掘渠修建水利工程时，意外揭开石家河遗址神秘面纱的一角。在那之前，关于长江中游地区史前文明的记载几乎为零。70年来，历经十余次考古发掘，石家河多次震惊世人。

一是规模惊人。2022年，天门大旱导致水渠干涸，护城河壕沟并城址北部水利设施轮廓更显。经过调查，推测城池面积由此前认为的120万平方米扩大至约350万平方米。业内专家进一步确认其为长江中游地区分布面积最大、延续时间最长、等级最高的新石器时代和青铜文化初期的聚落城址，与长江上游的宝墩和三星堆遗址、长江中游的屈家岭遗址、长江下游的良渚遗址共同形成完整的长江文明遗迹。

二是影响力巨大。以石家河古城为中心，长江中游目前已发现史前城址20余座。中国社会科学院考古研究所史前考古研究室副主任彭小军说，石家河是其中唯一的超大型城址，如同“史前长江中游城市群的中心”，在它周围150公里范围内，具有共同文化属性的城市集群星罗棋布，是研究长江中游文明进程的重要实物。

三是技艺卓绝。石家河玉器的出土，颠覆了人们对“史前”的认知。湖北省文物考古研究院院长方勤说，石家河的玉器精美绝伦、鬼斧神工，怎么评价都不过分。1955年在石家河城外的罗家柏岭发掘的一件玉凤，被称为“天下第一凤”，其精美程度远远超出当时人们的认识，以至于当时发表的简报称其是西周时期的。谭家岭出土的神秘玉人头像呈獠牙、纵目、大耳朵等造型，神似三星堆青铜面具，时间早其千年左右。

从这里出土的大量稻谷、稻壳及用稻秆拌泥制作的建筑材料遗存，表明粮食生产水平已经相当成熟。制陶业极为发达，三脚鬶等器具的形制复杂，薄胎彩釉工艺极为先进。大量不同规格的陶纺轮出土，表明当时纺织业已经成熟为单独的行业。

为什么规模如此之高的聚落城址会选在石家河?考古专家认为，石家河遗址位于江汉平原北缘与大洪山南麓相结合的山前地带，三面垄岗环绕，一面临湖，为古代居民提供相对封闭的活动空间。从更宏观的视角观察，北部大洪山山区和南面汉江以北的大片湖泊地带，为石家河遗址提供了两道更大的地理屏障。天门成为史前大都的依托地，并非偶然。

通过考古与文献印证推测，石家河文化可能是因遭到“禹征三苗”而没落，但这方土地的发展并没有中断，历代都有城池，只是规模不复枢纽之城那般宏大。考古学家严文明认为，在新石器石家河文化时代，石家河已与山西陶寺、浙江良渚形成三足鼎立之势，这也为后来诸侯国的形成，乃至春秋战国时期强楚的崛起埋下伏笔。

取“山陵至此终绝”之意，古风国将此地命名为竟陵。后因避讳，竟陵两度改名景陵，直至清雍正四年，为避康熙陵墓名讳，改称天门。1987年，天门改县为市，并于7年后成为湖北省直管市。

沧海桑田，如今人们只能凭借残余的城墙、柱洞、陶坊、祭祀台，遥想古城当年的兴盛。但流逝的时间也赋予此地岁月的馈赠，千百年来，汉江日复一日向东流，将大量富硒泥沙沉积在天门，滋养出远近闻名的“鱼米之乡”。

仲春时节，佛子山脚下，运送稻谷与成品大米的货车在湖北庄品健实业(集团)有限公司排起长队。走进工厂车间，日加工处理稻谷2000吨的大米生产线正开足马力生产。平均每天有800余吨大米及加工副产品从这里发向全国各地。

若是在秋冬之际，驱车行驶在天门不同乡镇，道路两侧农田一碧万顷，但仔细观察，经济作物又各有不同。在“中国花菜第一镇”张港镇，一颗颗花球洁白如玉，收割后被单独装进一个个泡沫网袋，远销韩国与东南亚。在多宝镇，一望无际的萝卜田边建起加工厂，萝卜经村民洗净、挑选分类后，被路边排队等候的卡车直接运往全国各地。拖市土豆、岳口芋环、九真慈姑……几十年来，20万天门菜农投身“一镇一品”特色优势蔬菜产业建设，将天门打造成华中地区蔬菜集散基地、辐射全国的“菜篮子”。

虽然不再是首位之城，天门积极拥抱区域枢纽，融入武汉都市圈发展，聚焦交通互联、产业协同、创新协作、服务一体等重点发力，生产能力依旧旺盛，成为中部崛起战略支点的重要组成部分。

主动对接武汉都市圈产业布局和未来规划，天门深度融入武汉“光芯屏端网”产业集群，紧盯封装测试、新型显示、智能终端及电子元器件等领域，引进一批企业，蓄势新百亿级的产业集群。

在天门经济开发区的无尘车间里，湖北通格微电路科技有限公司的玻璃基板正在上演“微观奇迹”——薄如蝉翼的玻璃上，激光精准打出数万个如发丝一般细的玻璃通孔，10万条铜线如精密血管网络般延展。负责人介绍说，公司研发的玻璃基芯片封装基板让芯片运算提速40%，能耗减少50%，预估年产值达30亿元以上。在湖北宝昂新材料科技有限公司车间，良品率达99%的偏光片从万级洁净空间鱼贯而出。

2024年，当地电子信息产业产值同比增长65%。今年，当地将力争电子信息产业总产值达到100亿元，打造全省芯片封装测试基地、全省电子信息产业配套基地。

从“艺术之都”到电商服装新城，

对美好生活的追求始终不变

在石家河考古工作站的修复台上，不足巴掌大小的陶塑人像被精心拼合：舞蹈的少女衣袂飞扬，刮鱼鳞的渔夫神情专注，抚摸小狗的孩童憨态可掬。这些新石器时代的“手办”，以惊人的写实风格凝固了先民的烟火日常，也折射出先民对艺术追求的执着。“这些陶塑品从一个侧面深刻揭示了原始社会末期社会经济大分工的情景。”荆州博物馆原馆长张绪球说。

天门不仅继承了“艺术之都”的文化底蕴，更在新时代焕发出崭新活力。在中国(天门)服装电商城的一角，约4700平方米厂房里，缝纫机“哒哒哒”声不绝于耳。全智能吊挂系统将布料送到对应工位上，工人们一手推动布料，一脚踩动踏板，不过几十秒钟，一件成品羽绒服就做好了。

在商城另一角，“80后”熊飞翔脚踩平衡车穿梭于3000多平方米的仓库里查看服装库存。在他身后，一件件小碎花连衣裙被机器自动打包，等待空运海外。与此同时，在抖音、快手、TikTok等直播间，50多位主播正热情推荐熊飞翔服装厂的新款女装。

2019年，熊飞翔带着全家两代人在广东打拼几十年的经验与资源回天门创业。“天门的用工成本和房租相较广州低三成以上，成本压缩后，我们加大投入，向电商销售转型，如今公司规模已扩大近3倍。”

纺织服装业是“棉花之乡”天门的传统支柱产业，天门籍相关从业者超过30万人。近年来，随着沿海地区生产成本逐年上升，天门抢抓机遇，出台十余条纺织服装业配套政策、设立专项资金，并协调金融机构与大型物流企业做好服务。

随着产业集聚效应日益凸显，越来越多的客商也来到这里，成为“新天门人”，补强服装产业链。来自浙江杭州的黄士林在家乡经营服装厂20余年后，2024年，投资20亿元，在天门开起主营高性能锦纶长丝的永昌(天门)新材料有限公司。

“化纤产业建厂，要么建在源头端，要么建在市场端，而天门既有源头、又有市场。”黄士林说，天门地处中部地区，九省通衢，服装产业链相对完整，是二次创业的稳妥之选。“从建厂到投产，一年半达产。今年4月正式投产后，一年锦纶生产量就可达到10万吨，这既是天门速度，也彰显了天门招商引资的诚意。”

如今，天门拥有纺织服装企业6800余家，电商平台注册店铺数量超1.2万家，涵盖纺织制造、服装加工、面辅料供应、电商营销、物流配送等领域。2024年，天门服装电商销售量达6.2亿件，交易额达到513亿元，这意味着平均每分钟就有1100余件衣服从这里发往全球。

墨西哥姑娘古里亚用约80元人民币，通过海淘平台Temu，从熊飞翔的服装厂选购了一件咖啡色波点连衣裙。在评论中，她上传了一张自己怀抱鲜花、举起右手展示戒指的照片。“我太爱这条美丽的裙子了。穿上它的这一天，我被求婚了。”古里亚写道。

“同类型服装，天门生产的价格比其他地方低20～30元，全国均价80元的小香风外套，在这里49元就能拿下。”国内头部MCN机构遥望科技直播研究院院长翟富卓说。

饮食文化同样诉说着天门人追求美好生活的智慧与韧性。从石家河遗址已出土的众多陶器中，便有烹制蒸菜的陶甑，这说明早在新石器时代，天门的先民就开始使用蒸制技法。

据记载，古代天门曾长期面临“一年雨水鱼当粮，螺虾蚌蛤填肚肠”的困境。为应对粮食短缺，当地先民将杂粮磨粉，拌和鱼虾、野菜、藕块等边角食材，以蒸制技法解决温饱问题。

千余年来，始于“填肚肠”的蒸菜，被天门人吃到“登大雅之堂”。天门是我国首个被授予“中国蒸菜之乡”称号的城市。粉蒸、清蒸、炮蒸、扣蒸、包蒸、封蒸、酿蒸、造型蒸、干蒸……当地研发出的九种蒸制技法既能保持食物原汁原味、保留食物营养，也成为享誉全国的非遗符号。

时至今日，以蒸肉、蒸鱼、蒸菜为代表的“三蒸”仍然是天门人待客的最高礼遇，取蒸菜的颜色与谐音，寄托红红火火、岁岁有余、延年益寿的美好愿望。

天门的社会治理始终保持着对人的温情凝视。2023年，天门面向生育二孩、三孩的家庭推出系列生育鼓励政策。此后半年间，当地又对16.5万名育龄妇女进行生育意愿调查，并从备孕、怀孕、分娩、托育、职称评聘、职级晋升等多环节入手系统性解决生育家庭的后顾之忧。

第一时间为分娩产妇送上鲜花;通过“出院即办结”的证件联办机制，将原本需要跑多个部门的事项压缩至一间办公室内办结;免费安排车辆接送用车不便的产妇住院分娩;采取措施避免楼盘变相涨价抵消新生儿家庭享受购房优惠……一个个看似微小的细节，体现了政策落地的温度，积累起天门生育友好的社会信任。在各界共同努力下，2024年，天门出生人口数量达7217人，同比增长17%。

傍晚时分，北湖公园夜市星星点点的灯光与鼎沸人声交相呼应，游客们在400多个流动摊位间品尝地道小吃、玩套圈游戏、添置生活用品，或在点歌机上选首喜欢的曲子放声高歌。过去，天门的流动商贩常常随处占道，给居民生活带来困扰。近年来，天门市政府在北湖公园、官侨路等人气较旺的地方为临时商户免费设立经营点，在守护“烟火气”的同时，为城市增添“文明味”。

“北湖公园夜市地段好、人流量大，我不必看到城管就收摊回避，还能兼顾着接在附近上学的小孩放学。”摊主刘芬说。这样的温情治理也实现了政府与市民的双向奔赴。“政府为我们提供了这么好的场地，我们也要维护场地清洁，共同营造干净和谐的夜市氛围。”

从千年前用心烧制的艺术品到今日源源不断销往全球的时尚服装，从点石成金的饮食文化到痛点导向、柔性施策的治理哲学……或许正是因为当地人矢志不渝的追求美好之心与一个个穷则思变的机敏瞬间，让著名作家碧野到访天门后留下感慨：“我不羡慕佛子乘龙上青天，只羡慕人间有天门。”

湖北省天门市绿色循环产业园立铭铝业铝型材挤压生产线(2024 年 9 月摄) 刘银斌摄

传承不绝的敢为人先、敢闯天下

2022年，专家意外发现石家河遗址的水利系统，从地势较低的东北部引水入护城河、城内兴建小型水库，反映约5000年前，长江流域对水资源的管控与利用。特别是在城北外郭城鲁台寺发现罕见的防洪水坝，兼具防洪与引水双效，说明石家河古人已善于利用河流来帮助自身生产和生活，堪称“中国治水的鼻祖”。

在沼泽密布之地建起“长江中游最大史前古城”，天门先民早早就将“敢为人先、敢闯天下”的开拓精神刻入当地的文化基因。

正是这种精神，成就了陆羽从弃婴到茶圣的传奇人生。20余年踏遍32州，陆羽趴在泥地里测茶树间距，蹲在风炉前数煮茶火候，将茶叶卷几道褶、水沸响几声等记满几大摞竹简，终将中华茶事的智慧凝成世界首部茶学专著《茶经》。

唐代末期，诗风衰落，大多文人墨客失去了“古文运动”中形成的“文以贯道”风骨，重回雕章琢句的病态。竟陵诗人、文学家皮日休，诗吟贫苦，文刺豪强，被鲁迅崇为“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”

晚明竟陵派文学家钟惺、谭元春高举“性灵说”大旗，主张诗歌创作要直接抒发诗人的心灵，反对“文必秦汉，诗必盛唐”，并以《唐诗归》《古诗归》颠覆复古文风。由他们掀起的这场文学革新如汉江春潮，席卷荆楚文脉百余年。

明清时期，天门有468人荣中进士、举人，出现“一巷两尚书”“五里三鼎元”现象。据《文汇报》报道，1983年，天门被高等院校录取的考生数居全国之首，全县947人考上大学，其中504人考进中科大、北大、清华等全国重点学校。该县当年参加高考2222人，差不多每两个人就有一人被录取。恢复高考后，天门累计向国家输送大学生20余万人。

当读书之路难以承载所有人的命运时，天门人选择走向世界，四海为家。晚清时期，“打起三棒鼓，流浪到四方”的民谣，道出了百万天门儿女远渡重洋的悲壮。他们中不少人一路靠着耍三棒鼓、卖纸花维生，徒步走到黑龙江，投奔时任黑龙江巡抚天门进士周树模。通过周树模在出国手续上提供方便，一批天门人进入俄国国境，沿着西伯利亚铁道线往西，转徙到法国、德国、匈牙利等国。据《天门侨乡志》记载，鼎盛时期海外天门籍华侨达28万人，天门成为内陆最大侨乡。

从马来西亚国会最年轻议员李三春到《福布斯》亚洲富豪龚仲勋，从联合国首位华人官员、药理毒理学家鲁超到发明“立体电视辅助胸腔检查冠状动脉搭桥心脏手术”的杨文华，天门华侨在五大洲缔造传奇。

如今，这些“竟陵星辰”将赤子情怀化作行动，他们回到家乡修桥铺路、兴建学校、经营化纤厂与服装厂，帮助天门服装企业在柬埔寨经营起天门东盟海外仓，为天门服装出海开拓新通道。

“不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮登台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”岁月流转，陆羽笔下的家乡吸引来陕北媳妇张芬。

虽因茶圣故里而闻名，但天门既没有高山，土壤又偏碱性，在茶叶种植方面先天不足，很长一段时间无法产出好茶。陆子茶道院负责人张芬在天门市政府的支持下，承包近百亩林地种茶。坚持十个年头后，在福建、浙江多地调研学习的张芬逐一突破土壤改良、环境湿度、病虫害防治等问题，成功在佛子山种活国内五大茶树品种。

为弥补在茶叶规模与产量上的先天劣势，张芬还从《茶经》文化内涵入手，一比一仿制出《茶经》提到的24种器具，制作出纯古法打造的茶饼，并还原唐代古法制茶、饮茶技艺，将茶文化充分融入到茶产业中。在全国第二届职业技能大赛上，张芬复刻的唐代蒸青茶饼被评为“最受欢迎的十大绝技”之一。

石家河古城遗址的“天门”，曾是先民沟通天地的精神通道;今日的天门市，则是联结历史与未来、本土与全球的发展之门。

当考古工作者轻轻拂去陶片上的泥土，当芯片在无尘车间封装测试，当万千商品通过电商飞向大洋彼岸，这座古城始终在证明：对美好的追求、对技艺的执着、对变革的勇气，才是文明永恒的生命力。

推开这扇“门”，看见的不仅是江汉平原的稻浪千重，更是中华文明生生不息的密码。

(《瞭望》2025年第16期 )

编辑：陈琦