新职人体验记丨城市“骑士”通达万家

十堰广电讯（全媒体记者 吕前玲 于晨）脚下沾满泥土，心中才能有“底”，俯身基层，工会工作才有深度，今天起，《劳动者》栏目联合市总工会开辟《新职人体验记》专栏，聚焦外卖配送员、网约车司机、快递员等新业态群体，开展“沉浸式”体验，感受新业态劳动者工作的酸甜苦辣，倾听新业态劳动者“心声”，以“心”连“新”，传递温暖。

当清晨的阳光还未驱散城市最后一缕薄雾，外卖员们已开始检查餐箱、戴好头盔，在扫脸登录的瞬间开启争分夺秒的一天。今天的节目，记者于晨跟随“饿了么”平台的“蓝骑士”体验，这份"接单-送单"看似简单的工作，实则是与时间赛跑的极限挑战。

在邓华飞师傅的指导下，于晨首先学习了送餐前的安全流程：包括检查电动车刹车、确保餐箱整洁、规范佩戴头盔和工衣，并通过扫脸登录系统确认身份后上线接单。整个准备环节强调了对骑手安全的重视，看似简单却需严谨执行。

系统自动派单后，于晨跟随邓华飞赶往五堰步行街取餐，目标地址为老虎沟的东岳路16号。取餐环节紧张高效，在店内快速确认订单号并拍照留证；送餐途中，交通拥堵和时间压力成为常态，订单倒计时如同“紧箍咒”，迫使骑手不断加速穿梭于车流中。

 于晨独立完成一单时，他感慨道：送单节奏无缝衔接，取货后立即转战下一地点，几乎没有喘息机会，城市道路的复杂性也加剧了配送难度。

送餐过程中，路上的车特别特别多，时间特别赶，到店里拿货立马就要给顾客送，送完了以后立马下一单就来了，谈到有没有接到差评，心里不舒服的时候，邓华飞表示，本来是很努力，一刻不耽误，却超时了，得不到客户的理解，不仅差评，甚至还有索赔，有的时候送到的时候，客户说超时送达，直接退款，索赔，这样的话，邓华飞也会受到一定损失，自己要赔钱，还要差评，心里自然很委屈。

邓华飞告诉记者，高峰期跑的好的，一中午能跑个30单左右，跑的还可以的话一天能跑80单，再好一点的话能跑到100多单，送外卖的过程中他必须集中注意力，要集中思想，还要不停的规划路线，还要预防超时。

最开始送外卖时，邓华飞三个月瘦了30斤，刚开始跑，虽然是冬天很冷，跑的过程中每天要出很多汗，找不到地方着急，超时了着急，当时他还要上夜班，每天晚上两点钟下班，他硬是坚持了三个月，平均每天大概要跑200公里，一个月的话就是五六千公里。

记者手记 | 蓝骑士：时间夹缝中的奔跑者

跟随邓华飞穿梭在楼宇间的12小时，我触摸到这份职业滚烫的真相。当系统冰冷的倒计时与街道汹涌的车流交织，每一单配送都是对体力与心智的双重压榨。邓师傅那句“三个月瘦30斤”轻描淡写，背后却是日均200公里里程的极限消耗。

在我们看不到的背后，还有他们暴雨中踉跄的脚步，还有急促爬楼扶着栏杆的喘息声。当算法不断压缩配送时限，或许我们该问：这座城市能否为骑士们留出喘息的绿灯？而我们是否会给他们的短暂的超时留出谅解的空间。

我们动动手指点个外卖，觉得方便。可这份“方便”背后，是这些蓝骑士们用汗水和膝盖拼尽全力跑出来的。下一次收到外卖时，一句“不着急，注意安全”的叮嘱，或者一声“谢谢，辛苦了”，可能比五星评分更温暖，对他们来说，可能就是这一天里最暖心的时刻了。

编辑：吕前玲