43本账本,记了50年,一角一分都入账;连续40年,村里没有一桩信访案件。枣阳市环城街道东郊村,这个曾经的“旱窝子”,如今人均可支配收入高出全国平均水平5667元,成了远近闻名的“幸福村”。从“旱窝子”到“幸福村”,东郊村的转变靠的是什么?村民们说,靠的是:一本记了50年的“清白账”,一种历经几任村书记接力传承的“老虎钳子”精神,一套让矛盾不出村的“五个一”工作法。这三样,串起东郊村几代人的坚守,也藏着一个村庄走向振兴的答案。

一笔“清白账”:一角一分,晒出信任
在枣阳市环城街道东郊村村委会会议室,村退休老会计杨道启正轻轻摩挲着一本本厚厚的凭证票据。这是他担任会计的43年间,一笔一笔记下的 “清白账”。
“这是94年的票据,那时候电费由村里统管,这是7块钱,都是书记签字的。书记不签字不准报销,都要正式发票,还不准自己打条。”杨道启说。

退休老会计杨道启(右)翻看村里的票据账本
枣阳市环城街道东郊村的记账始于1976年,至今留存43本账本,包含18个账册、24本流水账和1本村民捐款账本。账本里一笔一笔都明明白白:1995年村妇联换届选举,购置笔、纸、墨花费5.2元;1999年线路整改,4根竹竿支出20元;2003年,花费9元买了6袋白糖,送给3户贫困户。账上最小一笔支出是0.1元的车票,最小一笔收入来自1984年8月各组上缴土地长期使用证相关款项,每户0.13元。

退休老会计杨道启经手的票据
一角一分都要登记在册的背后,是村子曾经饱尝缺钱缺水的艰难岁月。东郊村地处鄂北岗地,历史上十年九旱,耕地多为岗坡旱地,灌溉全靠堰塘降雨,70多年前是个连饭都吃不饱的“旱窝子”。72岁的村民万宝贵回忆:“当地有句顺口溜:‘有女不嫁黄土岗,红薯疙瘩小麦汤’, 那时天上下雨,水就流走,存不下水,没有田插不成水稻,只能种红薯,基本是望天收。”
艰苦日子让每一分钱都显得珍贵。许多账本扉页上写着:“坚决反对大手大脚花钱。”杨道启说,这句话是东郊村第一任书记张道云写下的。后来第二任书记胡建亭、第三任书记孙孝安接任,都按勤俭持家的传统办事,公家绝不大吃大喝。

退休老会计杨道启(右)向记者介绍村里的账本
账目公开,东郊村坚持了50年。当年村里6个村民小组都设小黑板,各类账目直接写在黑板上公示;没有黑板时,就先刻板,再用油墨印在纸上,分发到家家户户。一本“清白账”,还在关键时刻发挥了大作用。2006年,国家发放东郊水库移民补贴,每位移民每年600元,此时距离移民搬迁已经过去30年。枣阳市环城街道共有30个村涉及移民搬迁工作,不少村子光是移民身份认定就耗时半个多月。东郊村靠着细致到一角一分的账本,仅用两天就完成数百万元补贴的核实与发放,没有出现一笔错发。
2018年底,杨道启退休。他在离别信中写道:“和四任村党支部书记一起工作中,我们严格遵守各项规章制度不动摇,开支必须合理合法,集体的财物必须严格把关……”那一年,他移交的账面余额为383320.86元。
如今,手工账本已升级为湖北省农村集体“三资”信息化监管平台。村民打开手机客户端,就能查看村里每一笔资金的去向和相关凭证。现任会计杨清伟说:“除了传统手工记账,还要在‘三资’监管平台上录入。只要是村组织成员,都能在手机上查看各项开支,及时透明。如果对开支有疑义,一点手机,收据发票都能看到。”

现任会计杨清伟(左)介绍省农村集体“三资”信息化监管平台
账目清了,村民对村务了然于心,对村干部更放心,村子的凝聚力也越来越强。在东郊村,除了集体账本,还有一本特殊的“民心账”。2023年2月,东郊村二组主干道提档刷黑,村民自发捐款集资。70多岁的脱贫户李传芝本不用捐款,却执意捐出自己卖艾草所得的100元。“割了两天艾草就够了。修路嘛,我们走了也方便,原先这一趟全是土路。”她说。

李传芝(左)与记者交谈中
2022年9月,村里规划建设群众活动场所。70多岁老党员万明华带动几户村民主动捐出自家闲置宅基地。大家一起清理沟渠、平整土地,仅用5天就完成广场硬化。广场旁一道七彩栅栏如同亮丽的彩虹,给村民生活增添了满满的幸福感。万明华说:“美化环境,大家共享。现在天天都热闹,心情格外舒畅。”

村群众活动广场
一把“老虎钳”:钳住作风,改出活路
在东郊村采访,记者还听到一个有意思的说法:东郊村能坚持50年,不只靠账本,还靠一把“老虎钳子”。
党员中心户万宝贵说:“以前的老胡书记,大家喊他‘老虎钳子’。那时候工作抓得紧,这个外号县里都知道。‘老虎钳子’是出名的。”

村党支部书记胡爱国(左)接受记者采访
现任村党支部书记胡爱国听到父亲当年的绰号,笑了。他说:“那时候村里很穷,为了让群众富起来、生活好起来,父亲工作特别认真,抓得比较严。村里没有水田,望天收,吃不饱肚子。父亲就带领大家改田,用板车拉、用锉子锉,全靠人力,苦得很。老百姓说他管得特别严,就跟钳子一样,还不是一般的钳子,是老虎钳子。这个外号一直喊到他去世,喊遍了枣阳。”

胡爱国坦言,“老虎钳子”虽是父亲胡建亭的绰号,但这份扎实的工作作风,从第一任书记张道云那里就开始了。当年,张道云为改变东郊村“旱包子”的现状,带领全村党员、群众修河坝、垒台渠、改造荒岗。任职三十年,他一步一个脚印,留下一套贯通岗地的完整渠系。胡建亭接任后,把“抓工作拧得紧、管钱管得严”的风格贯彻到底,克服重重困难,硬是用一个月解决了村里的用电难题。
“我认为这是工作精神、敬业精神,也是奉献精神。后来一代代传到我们手上,从精神上起了很大作用。没有艰苦奋斗、愚公移山精神的传承,东郊村不会有今天。”胡爱国说。

正是父亲的言传身教,让这份坚守在家乡扎下了根。1984年,胡爱国退伍回乡,原本打算跑运输。看到父亲起早贪黑地奔忙,又听说父亲外出开会时因家乡贫困落后抬不起头,他下定决心留下来建设家乡。
“那时候父亲那一辈到镇上开会,哪个桌最偏僻,就是他坐的位置。人家条件好的村都看不起我们。我当过兵,想到老一辈很苦,能不能帮一把。就这样一干就是几年,干着干着,对家乡有了眷恋,就留下来了。那时我22岁,现在64岁,干了40多年。”胡爱国说。
“五个一”工作法:矛盾不出村,发展有底气
一把“老虎钳子”,钳住的是作风;43本“清白账”,记下的是信任。从20世纪80年代至今,在枣阳市信访局档案室里的群众来访登记簿上,枣阳市环城街道东郊村的名字一次都没有出现过。不是村里没有矛盾,而是矛盾从不出村。

这样的成绩靠什么?胡爱国说,靠的是东郊村探索出的“五个一”全周期矛盾化解工作法,让老百姓相信,问题在村里就能得到解决。具体说,就是每日一走访、每周一研究、每月一协调、每季一反馈、每项一公示。村里党员带头,把矛盾化解在基层、化解在田间地头、化解在家家户户门口的小板凳上。

2017年,枣阳市环城街道东郊村实施道路硬化,二组4户村民因雨污排放问题产生纠纷,造成两段道路搁置3年没能打通。党员中心户万宝贵为化解矛盾,先后7次登门沟通,最终促成“四方会商”,实现路通人和。万宝贵说:“当时路用不成、通不了,两边有矛盾,谁都不让步。我就在中间多跑几趟、多劝几句。都是邻居,把话说开就好了。”

治理顺了,发展也跟上来。依托清廉村务、精细治理的扎实根基,东郊村一步步走出贫困、迈向振兴:从开挖堰塘引进养鱼专业户,到种黄桃、开电商直播,再到村民捐款修村道、建广场,村子逐渐走上发展快车道。2025年,东郊村农村居民人均可支配收入达30123元,比全国平均水平高出5667元。今年2月,襄阳市通报表扬60个党建引领基层治理推进“零访村”建设突出对象,东郊村名列其中。目前,东郊村已先后获评湖北省生态村、省级绿色示范乡村、省级清廉村居典型村。

东郊村党支部书记胡爱国说:“我们村现在基本家家户户有小车,手机也换成了智能机;过去人工背药桶打药,现在用无人机。物质追求上来了,精神生活也丰富,跳广场舞、娱乐活动都有。农闲时,一家人开车出门旅游,成了新时尚。这次丰收节在村里举办,东郊村以后的幸福指数还会更高。”

记者手记
从老账本上0.1元的车票支出,到2018年383320.86元账面余额,从一块小黑板到43本账本,从“老虎钳子”到“五个一”,东郊村的蜕变说明:基层治理的诸多难题,根源在“信任赤字”;破解之道,就在“公开”和“落实”。
账本公开,晒的是每一笔收支,亮的是村干部清正廉洁的过硬作风;作风扎实,办的是一桩桩民生小事,攒的是实打实的民心民意。数十年初心不改、薪火相传,坚守公开底线、深耕基层治理、用心服务群众,正是东郊村历任村干部坚守一生、践行一生的初心与追求。

枣阳市环城街道东郊村党支部书记胡爱国说:“人这一生要有个信仰,我这一生信仰的就是中国共产党。这么多年,群众选我、信任我,党组织认可我,我一定要把这事干成。这是信仰问题、目标问题,也是我一生的追求。”
这个秋天,枣阳市环城街道东郊村丰收的不只是黄桃飘香、鱼塘丰盈、稻谷满仓,更是43本岁月账本沉淀出的干群信任,是一把“老虎钳子”淬炼出的实干作风。
编辑:董满