闲侃传统农具（一）

喻斌（汉江师范学院教授）

近几年跑了些地方，参观游览了一些山水景区、乡村景点，发现了一个有趣的现象，好多景区都建有乡风民俗博览馆。在展示的物品中，劳动用具、生活用具占了很大比重，如加工粮食的石磨、石碾，脱粒的连枷，纺线的纺车等，包括木匠、篾匠、铁匠、石匠的家伙什儿都摆了出来。别看这些玩意土得掉渣，却享有极高的关注度。年青人是新奇，问这问那，刨根究底；老年人是兴趣盎然，这个去摆弄一下，那个要演示一把，回忆都写在脸上。

“人猿相揖别，只几个石头磨过。”人类和动物的分道扬镳，就开端于有意识的制造工具，工具的演化史，也就是人类文明的演进史。《易经》说：“神农氏斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下。”中华民族崇敬神农氏，就因他发明了农具而开创了农耕文明。在科学技术已发展到人类可以登月入海的时代，数字化、智能化新工具层出不穷，使用了几千年的老工具很多已退出了历史舞台，淡出了人们视野。乡村博物馆展示这些实物，既传播了历史知识，也传承了文化，从这个角度来思考，向青年一代介绍一些物质遗产，同样具有现实意义。

说不完的扁担

扁担是从古到今最为普通、常见的劳动工具，在搬运重物时，扁担将身扛、背驮这种笨拙的方式转变成肩挑，使负重远行成了可能。自从古人开发了肩挑的功能，扁担就应运而生。可以说，不论是大禹治水，还是秦筑长城、隋修运河，这些浩大工程绝对少不了扁担的参与，更不必说庄户人家收割庄稼、挑水担柴，货郎小贩串乡叫卖、盐茶交易，哪里都离不开扁担。扁担看起来极其简单，“扁”指其形状，“担”指其功能，一根直木，两寸直径，削平即成。

经常挑担的人都知道，扁担也有优劣之分。从用材上论，桑木最为上乘，因桑木韧性好，用来作扁担，百十斤的担子，随着有节奏的脚步，扁担自会随节奏起伏。这样，挑担人就不会感到一味的死沉，忽闪忽闪，弹性的步伐充满了跳跃感。有一首歌唱得很贴切“桑木扁担轻又轻，我挑担茶叶出洞庭。”1986年电视台播出的舞蹈《担鲜藕》，轻灵欢快的舞步，摇摆有序的双臂，表现的就是桑木扁担独有的效果。

若要挑更重的担子，走更远的路，如专业的挑夫就要用翘扁担了。翘扁担的“翘”，是特指扁担反弓形且弧度大，两头往上翘起，可高出半尺。用这种扁担的人，一般是肩力过人，挑的物品起码在一百五十斤以上，轻了扁担压不平。挑这种担子不光要力气，也要有技巧，若掌握不好平衡，扁担会翻身打脸，俗语叫“打耳巴子”。用翘扁担定是走远路，两头的货物用棕绳系好，离地一尺最合适，落下起身不太费力。高了重心不稳乱晃，低了路面不平就碍事。用翘扁担还必须配上一寸厚的垫肩，带子上穿一串铜钱，搭上一条毛巾擦汗。过去盐道上的挑夫都是这种装备。

扁担上不能装饰，也无需配件，只是有样东西不能少，这就是扁担两头要安两颗竹钉，以防止挂上的东西打滑。我的老家把这装置称作“纳”，取收纳之意。村谚说“扁担无纳，两头失塌”，指办事两头都靠不住。当年我们知青在劳动时，就吃过亏，出过洋相。一个兄弟挑大粪用的扁担竹钉断了，他也没在意。过独木桥时，脚一滑，身子一晃，扁担一斜，后面的粪桶瞬间滑了过来，紧贴着脊背。他既不能前进，又不能放下，急得大叫。我们一前一后从两边靠拢，也顾不得脏，用手兜着装满大粪的木桶，慢慢把他接过桥，搞得三人一身粪臭。

按杠杆力学原理，扁担一般五尺长最恰当，长了短了都不好控制。电影《李双双》的插曲唱道：“小扁担三尺三，姐妹们挑着不换肩……”三尺三的扁担根本就派不上用场。过去重庆码头上台阶多，挑夫们多是一根竹杠，大概三尺多长。因为一步一坎，迈不开大步，双手还要扯住货物，只能用短家伙。所以这些人自称是“山城棒棒军”。长江流域竹子多，用粗点的竹子作扁担，转巧又省力，故家中多用。河边挑个水，出门挑个行李，极为方便。上世纪七八十年代出外上学，农村的学子都是一根竹扁担，一头小木箱，一头被窝卷，三四十斤重，闪闪摇摇。虽没有今天带轮的旅行箱时尚，可也别有一番风味。

由于扁担在生活中无处不在，所以扁担也被赋予了丰富的文化内涵。人们用扁担说道理，打比方，通俗易懂。如形容某人无事找事，处处挑刺，就说“有事三扁担，无事扁担三”，农村将姐妹丈夫之间的关系形象地称为“一担挑”，互称“挑担”，姐妹就充当了二人之间的这根扁担。唱山歌不能没有扁担：“太阳出来喜洋洋，挑起扁担上山岗。”绕口令也扯上了扁担：“板凳宽，扁担长，扁担绑在了板凳上。”一条扁担可担起百斤，千万条扁担就可移山填海。

1960年代大建设时期，修水库的工地上、改梯田的工地上、劈山修路的工地上，经常是上千条扁担齐上阵，不几天，一座小山就神奇地移位了。当年流传着一首民谣：“筐里装得尖尖，扁担压得弯弯，娃儿他妈快来看，我一头挑着一座山。”就是劳动场景夸张性的描绘。解放战争的胜利，人们说是小车推出来的，那么我们也可以说，社会主义建设的伟大成就，就是用扁担挑出来的。

鉴于扁担的特殊能量，人们就把重要的任务称为“重担”，“铁肩担道义”、“革命重担挑肩上”、“担子拣重的挑”，就成了豪言壮语，升华成了一种精神，号称“扁担精神”。要说“扁担精神”的开创者，非无产阶级革命家朱德莫属。人们敬爱的朱老总，在井岗山时期，常和战士一起下山挑粮，引发了“朱德的扁担”的故事。这条竹扁担现藏于国家博物馆供人瞻仰，它上面凝结着艰苦奋斗精神、不怕牺牲精神、自力更生精神，最可贵的还是官兵平等的领袖垂范精神。这条扁担教育了几代人继成优秀传统，争取更大光荣。今天，在河南林州市石板岩乡建有一座“扁担精神纪念馆”，宣传的是当年石板岩供销社的同志靠几条扁担，翻山越岭为群众服务的事迹，那里展示的“一根扁担创家业”的过程，特别令人感动。

扁担还有一个同类叫钎担，它应该是为适应特殊要求由扁担演变而成的。它与扁担的区别只在两端，中间部分和扁担一样，两端有一尺多长的地方却扭转了方向，由扁平变为竖直，且逐渐变窄变尖。有的头部包上铁尖，便于穿孔。更讲究的还用牛蹄处的皮圈把转节处包裹起来，又美观又耐用。钎担主要用于挑捆扎起来的柴草和收割的稻谷麦子。绑好的谷捆子，钎担的铁尖扎进去，挑起来就走。在大山里，如同长矛一样的钎担还是不错的防身武器。我曾经扛着钎担在田埂上和一头狼狭路相逢，它不后退，我也不敢跑。只是把钎担的矛尖对着它，相峙了好一会儿，直到后面有人赶来，它才极不情愿地跳进冬水田让路了。在农村，钎担的用途毕竟有限，人们对它就不像对扁担那样有感情。从“钎担牙子两头戳”这句贬作人的话中，就可看出端倪。

扁担也快要进历史博物馆了，但“扁担精神”却是传家宝，应永远传承下去。

形状各异的锄头

神农氏把木头一头弄尖，用脚踩着翻土，这就是耒。到了青铜时代，就应该出现锄了。再进入铁器时代，锄头的使用已经非常普遍了。铁器时代到现在将近三千年了，锄头的基本形态都没有什么变化，锄头一直伴随着农耕文明的全过程。

说到锄头，大家都不陌生，我们家乡的农民将它戏称为“三斤半”，道出了它的标准重量。你若问他干什么营生，他爽快地回答：“挖三斤半的。”这说不上是自豪，但也绝不是自卑。现代人改成了“地球修理工”，口气好像大了些，本质还是抡“三斤半”。“三斤半”主要指称的是用于挖土翻地的重型锄头，土壤板结需要深翻，挖一下得把胳膊抡圆使大劲，所以工具份量不够，就使不上劲，只有这“三斤半”使起来才趁手。

当然，这活儿主要是小伙子干，老人、妇女是举不起来的。大挖锄还可当锤子砍砸硬物，挖过的土坷垃块头大了，就用锄头的重头敲打，很是得力。我们在没有斧子的情况下，到林子里弄烤火柴，就用挖锄敲老树疙瘩。农村人把连接木柄的部位叫锄头脑子，要吓唬谁，就随口来一句“给你一锄头脑子”。

有些农活儿，如锄草、点包谷、掏洋芋窝、起红薯垅、条播麦子，这大家伙就有些笨拙了，特别是薅草，锄头要轻便，手上才能灵活。有些杂草紧挨着庄稼苗，要小心地用锄头去勾掉，锄头重了，笨手笨脚，弄不好就伤了苗。豫剧《朝阳沟》有一场演练锄草的戏真实又生动，拴保演示“那个前腿弓，那个后腿蹬，把脚步放稳劲使匀，那个草死苗好土发松。”银环操练“你前腿弓，你后腿蹬，心不要慌来手不要猛。好，好，又叫你把它判了死刑。”薅草的锄头要么口沿宽，锄板薄，要么口沿窄体修长。北方常见一种专门锄草的，锄板比炒菜的锅铲大不了多少，但有长长的一段弯颈。总之，只有减轻了重量，才能在庄稼苗中间自由巡游。

在没有机械操作的年代，播种是三种基本方式：一是撒播，像芝麻、绿豆、荞麦，把种子来个“天女散花”满地一撒，再用锄头拨拉拨拉就行了。撒种是纯技术活儿，讲究的是匀，一般人干不了。二是点，挖一锄头放一粒种子，像包谷、棉花、黄豆类。还有一种是条播，主要是种小麦，在较大块的地里，第一人用锄头掏一条小沟，第二人往沟里撒种，第三人盖上农家肥，掏第二条沟时盖住前面的一条沟。这活儿的要求是沟要直，几十丈长笔直一条线，两行之间距离相等。这样麦子出苗后条条绿线，宜于透气、采光又美观。这就有了大小适中的条锄，比挖锄轻，比薅锄窄，男女都能上手。

各地也会根据不同的条件，不同的操作方式对工具进行改造。在秦巴大山深处，上世纪五六十年代还保留着刀耕火种的原始生产方式。在荒山上放一把火，烧掉灌木杂草，再用砍刀像剃头一样过一遍，就可以播种了。当地人把这烧荒后的山坡叫“火芡地”，火芡地的共性是陡，有些地方只能一手抓住树桩或岩石，才能挥动锄头。这里用的锄头只能是“三斤半”的缩小版，因为要单手使锄，重了举不起来。人们戏谑地把挖火芡地的袖珍锄头叫“挖耳勺”。“挖耳勺”还有一个特色就是锄头与木把之间角度非常小，像钩子一样。普通锄头在六十度左右的坡面上作业，只能身往后仰，脸朝天望。为能灵活调整角度，人们就在装锄头的码子和垫子上动脑筋，用垫子的厚薄和倾斜度来调整锄头的角度。

为了解决水田操作和稀泥打交道，劳动人民发挥聪明才智，改进出了两股齿分开岔的“羊角锄”，因酷似山羊头上的一对角而得名，用这种锄头在水田里搭田埂，在牛栏、猪圈里起粪，就解决了稀泥沾在锄板上弄不下来的困惑。这种羊角锄又引出了更轻便的钉耙，钉耙是水陆兼用，确实省力。《西游记》里二师兄扛的钉耙共九根齿，这在现实生活中倒是少见，我们普通人恐怕也使不惯这大的家伙。作者为什么给猪八戒安排这样一个道具，恐怕是从我们日常清理猪圈得到的灵感。

锄头对于农业的作用怎么形容都不为过，就是文人也会对它青眼相看，不仅仅将它视作劳苦的象征，如“锄禾日当午”，用它来表达自己的情怀；如陶渊明的“带月荷锄归”，白居易的“每日领童仆，荷锄仍决渠”，唐伯虎的“无酒无花锄作田”。要说对锄头的赞歌，还得说是“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”。

锄头，在解决人类温饱问题上，功居首位。

编辑：陈小艳