学古琴

作者 睡在书上的猫

我是恐高的人。徐老师住27楼。被人硬拽进电梯，升至我以为这辈子都不会上到的那么高的地方。但进了那扇门，你就进入了一个场合。撑开场合的空间在某种程度上也撑开你内心的空间，心之流向的引力，会让你脚步的迈进总比恐惧先一步到达，而有些东西进来，有些东西就会出去，尽管这些东西不是由看得见的物质，而是由看不见的时间构筑的，但交换却实实在在的，就像一脚落下，一脚抬起，命运的步调了无痕迹却有实实在在的移行……

与一些人在一起，喝茶、聊天，旁边有人练字，有人弹琴……一个随性的游戏时间。可以想象一下，我们小时候玩的过家家，不同的只是我们现在用的杯子都是真的杯子，里面盛的东西是真的东西，我们品茶，品的既是茶，也是我们正在流逝的被过去充盈也被将来倾倒的时间。小时候，生命还是嫩芽，叶子都还没长出来，花呀，果呀，被虫咬呀·……一切都还未经历，那杯子里的东西可不都是假的东西吗？但那时候玩过家家也真的是很迷人的游戏。小朋友在一起有模有样地进入情景，扮演各种角色，不是大人扯着嗓门叫喊回家吃饭，不是肚子真的饿得咕咕叫，没有哪个小朋友会舍得离开那场大家自导自演的游戏。我们就是从那样的小朋友，从那样嫩芽一般的生命里，在时间的流逝中，演戏，看戏，编戏，经历时间的流逝，植物是要长叶开花……人呢？入戏，出戏，人是心灵空间的充实和扩大。

多个这样的时间过去了，我认识了一些人，能叫出“汪雨薇，茶株株，吴月华，王甫阳，王鑫”等一些人的名字了，他们来总会带一些好喝的茶与大家品鉴，一些好吃的糕点与众人分享，我没有这些，但我会带一些家里种的蔬菜。徐老师厨艺特别好，如果在街面开一个菜馆，绝对生意兴隆，赚得盆满钵满，但她教琴，当了古琴老师，干了这一行就不能干那一行。琴这个事，弹得好不好，都是个人的事，更何况好也罢，不好也罢，就如风吹过耳畔，无可寻觅，无可挽留。厨艺就不一样了，做出一盘菜那就是能进入身体的一盘菜。教琴，要怎么教呢？弹琴的手必须是你的手，你要弹出的也是，且只能是你心底的声音，你要学习要操练的东西都在你身上，你身上的东西谁能给得了呢？徐老师最常说的一句话就是：你弹琴，琴就是你，你就是琴，你学琴，学的是你自己本有的东西，别人能教的不过是假把式，不能教的那一部分才是你本有的真东西。

徐老师也许不是教古琴的好老师，但一定是一个好厨师，在做饭这一块，她似乎天生就会，从来不指望任何人，每一个过程都亲自动手，亲自品尝，追求最佳，更何况她每天只吃一顿，用她的话说，那可不得吃好点，让身体有个美美的享受。她不单给自己做好吃的饭菜，某个星期天，星期一，或星期二，抑或者有什么事需要庆贺一下，但时常是没有任何理由，就是想给大家做顿好吃的了，她下厨，一顿忙活，就能端出八九个富有特色的素菜。大家举箸夹菜，一边吃着，一边对老师的厨艺赞叹不已，而汗珠就是带着这样的成就，在她眉开眼笑的脸上闪闪亮亮地滚落下来。

大家一起，这样的场合，总让人流连忘返。徐总，不学琴，时不时也过来坐坐，我见过他好几次。大家都很喜欢他，每次来，他都会带很多好吃的东西，最重要的是他这个人风趣幽默，尽管人过半百，也被诸事磋磨，但眯眯笑的眼神里一直透着一股少年的光。围着茶桌大家一时说说笑笑，热热闹闹，一时又很安静，有人弹琴；有人一旁看；徐老师捧一本书在读；徐总虽是热闹人，能说会道，但安静下来，也是一瞬间的事，他在桌上铺一张纸，拿起毛笔就能挥毫泼墨字写得龙飞凤舞。我很喜欢这样的时光，有时就是静静地坐着什么也不做。这里有心灵的空间，我置身其中，与大家在一起。

那个小孩，那个玩过家家的小孩，天黑透了，妈妈来呼唤回家吃饭，还不愿意放下手中的瓦片和石块，能多玩一会就多玩一会，直到妈妈走到跟前，揪起耳朵，才不得不放下模拟的碗碟，一步三回头地跟妈妈回家去。再长大一点，翅膀硬了，就会跟妈妈顶嘴，要你管！现在呢？当徐总起身告辞，理由是妈妈电话来了，要他回家吃饭。我们所有人，不管是二十多岁，三十多岁，四十多岁，还是五十多岁的，都羡慕地望着他。五十多岁的人，还有妈妈喊着回家吃饭，多么幸福！人生从始至终都有那一根牵着你的线，就像飘在天空的风筝，即使不知道自己最终会飘向哪里，只要能感知到被手牵着的那一根线，必会有自己的一份从容和笃定。

我很喜欢这么坐着喝茶闲聊什么也不干的时光，我可不想学什么琴。我亲眼目睹，学琴学的多么用功，却依然抵抗不了大脑里飞快运转着的遗忘机制，大家无一不竹篮打水一场空。我深切地知道学琴就是自己给自己找负担，找罪受。但我也不能不学。只能苦笑。苦，但不能不笑。我一个世俗的小妇人，逐渐老去，归于无，我在这世间经历的岁月究竟是什么呢？难道除了外表的衰老和智慧的衰退，就没有别的用途吗？不，时间是有刻度的，时间的流逝是丈量，但丈量的不是你在物质上的拥有，而是你心灵空无的宽度和广度，那里有黑幽幽的滋生各种妖魔鬼怪的深渊，但同时也有助你降妖伏魔的进路。我们通过外在的行走，踏进内心的世界，在时间的流逝，也在时间的洗礼中，逐渐认识自己。

你记得越多，你忘的就越多，正如竹篮打水一场空，你获得的不是水，而是空，但正是有了这空，这心之空出的空间，才会有铸就你心底可以盛装万物的容量。而容量的所在，正是你不会被世界带偏的定力所在。

编辑：陈小艳